"La que sigue es la historia de un hombre feliz, que no tiene nada y a la vez es rey de toda una ciudad. Deambula en su bicicleta oxidada por un paisaje extraño con los brazos alados en cruz, abriendo un mundo en reinante permanencia. Su corte son sus perros; sus amigos, los enormes cardos que miran pícaramente desde los escombros; su reino, cenizas de una flor de sal, 184 manzanas y 3 rotondas, 7 mares y un punto final sin salida. Un árbol del paraíso y un duraznero; la luna finita como una sonrisa fuma a escondidas. Allí terminan los pastos verdes de la pampa y comienzan los suelos arenosos; el caldén solo, como el Quijote, se enfrenta a miles de melodías en los vientos de esa región infinita. El paisaje es desolador y a la vez encantador. Botellas viejas de aceite dan la sensación de guardar un mensaje, algo que no debemos olvidar. La zona costera nos deja espiar sus toboganes y sus ramblas. Los árboles parecen querer escapar en puntitas de pies, en posición de derrota penetran las nubes con sus ramas. La escuela sin alma ni pupitres, ni mordiscos de manzanas, ni ventanas para el sol; de los techos crecen plantas que parecen esperar el regreso; la campana en silencio junto a la orilla del lago coronado de espuma para afeitar. Hay un tocadiscos donde sólo es posible escuchar el silbido de las aves y una foto quemada de un salvavidas gigante de los últimos veranos. El antiguo matadero se instala como un héroe olvidado, sus bellas líneas paralelas esperan tejiendo su vestido de domingo. La playa se achica y la gente, como los erizos del mar, tiene que meterse al agua entre las arenas doradas salpicadas de nubes. Algunos fragmentos de memorias permanecen: un niño, una niña de nombre que en la lengua araucana significa “primavera”, una estación de tren; cada imagen queda aislada. Es inevitable al ver las casas soñar historias, de mate con ginebra y miel, de vecinos; imaginar la gente pasar y algún perro que pasea por allí moviendo la cola mientras los ataúdes del cementerio salen flotando, los funcionarios públicos se empeñan en negarlo todo y el dolor del desarraigo durmiendo como un feto en la boca del estómago.
La que sigue es la historia de un hombre feliz que se levantó de la cama y miró por la ventana. Eran las dos de la mañana del domingo 10 de noviembre de 1985 y el viento sur hacía temblar los vidrios de la casa, parecía tomar el pueblo por los pelos y auguraba un trágico final. Desde arriba el panorama era alarmante, pendiente abajo era un día de sol con terquedad infantil. El manto de sal que cobija la calle principal no debió pasar inadvertido para la sagacidad del pampa. Con el agua, se les irían también las coordenadas del pasado, en eso pensó el jueves y también el domingo. Recorrió con la vista de izquierda a derecha y frunció el ceño. Saludó a la distancia al último vecino que decidió irse. Sus manos, ya gastadas y sin mas sabiduria que andar sueltas, cuentan historias que de tan hace poco siquiera son historias todavía. Los cabellos inquietos se le arremolinan entre estrellas caídas por equivocación en mejillas que nadie besara, la nocturnidad los acobija con leve ademán de madre. Tez cobriza como la tarde que se esconde. Su vista se desvanece en la bruma de una mañana. Allí viven sus mejores recuerdos; su niñez inquieta, su adolescencia curiosa y su madurez prolifera. En los últimos cincos años espera el próximo verano sentado en los escombros, el agua creció un centímetro por hora y dos semanas después se convirtio en piedra. Comenzó a llorar de tal manera que sus lágrimas formaron un gran lago.
La naturaleza no había escrito su última palabra: sale el sol después de más de treinta años, el imán misterioso del horizonte pampeano nos invita a disfrutar de esta visión inolvidable, el cielo se cubre de un naranja contrastado con el plumaje rosa de los flamencos. Este aire fantasmal hace más palpable al atardecer que trae una melancolía de otros tiempos, tiempos de leyendas en que las estrellas tenían nombres diferentes y en que en cada roca y arroyo vivía un espíritu que corría por el patio trasero de la llanura. En el ocaso se recortan las figuras de los árboles sumergidos en una copa de vino."
Javier Tossi